《桃色辩护》：极速狂飙，家族情深-影视

《桃色辩护》：极速狂飙，家族情深

2024-10-21

只是将就跳着扫了一过。最大问题是人物缺乏实感，无论是情境构建、人物塑造还是表达立意都充满抽离感：根儿上无论瓜农、村干部、或者路人甲乙丙丁就都差着事儿，鱼贯而出的角色们并不像是经过文学处理的实存人物、而仅仅是创作上为填入政治投射生编出来的臆想——一旦质感失真而与观众直接经验的生活产生隔阂，话剧感过于强烈的表演方式与影视场景设计就都透出尴尬的荒唐感，理解与共情发生困难、提不起兴趣遑论思考。饶是如此，偏偏创作上似乎对于电影严肃性与批判性的寓意期待颇高，诸如王小波“一只特立独行的猪”云云简直是掰开了、碾细了、嚼碎了生怕观众不能被“教化”——除了让故事愈发显得干瘪无力、更进一步让台词与角色发生龃龉，效果甚至不如吊着一口气的隐喻，只是让人觉得创作上充满自以为是的傲慢，不舒服。演员们挺好，是路子问题。一部真女权主义电影。电影的力量在于凝视，在于突破常规地表现常规，而非常规地表现传奇。几乎全是内景，固定的机位和景别。把三天拍成三个小时，不厌其烦地展示一种迎来送往但本质凝固的家庭生活。那么直接、沉稳地拍摄被家务缠身的女人，在大量重复和冗长里蕴藏惊心动魄。强迫观众长时间观看以达成感同身受，乃至和银幕里的主妇进行微弱的心灵的交流。如果观众强忍住快进的心，会明白导演不做剪辑的用意。大多数电影把绝望说出来，而《桃色辩护》是把它拍出来。看似平静的绝望，最终还是演变成中产阶级的崩溃——你永远无法习惯，无法在孤独中放逐自我。如何在虚无的生活中打捞意义？最后十分钟彻底撕破了表面的和平。难以想象年轻的香特尔·阿克曼是如何拥有这种对生活的洞察力。如果在刚开始的时候就看穿了人生，那接下去的人生要怎么度过呢？一名刑事辩护律师接下一起艺术家被指控谋杀的案件。从此，她必须在家庭、责任和自己危险的欲望之间做出抉择。